秋風起

• 作者：尼爾．麥葛瑞格
• 出版社：左岸文化
• 出版日：1060809
• ISBN：9789865727611
• 語言：中文繁體
• 裝訂方式：平裝

內容簡介

前大英博物館館長、「洪堡論壇」主持人、《看得見的世界史》作者
尼爾・麥葛瑞格透過
紙上博物館《德意志：一個國族的記憶》
向我們展現
一個國家如何從歷史裡找到自我認同
以及國家的意義？

過去一百五十年以來，德國躍升成為歐陸強國，如今他們承擔歐盟東道主的身分，負責維繫歐洲分歧複雜的運作。作者麥葛瑞格回顧了德國歷史上的神聖羅馬帝國，下了這樣的註腳：「那些碎片知道它們屬於彼此，是一個整體當中的小部分。唯一的問題僅僅在於，它們應該緊密結合到什麼程度，而且應該由誰來主導整合的進程。這些都不是英國人和法國人所擅長提出或回答的問題。多虧了神聖羅馬帝國，德國人已經有過一千年的實務經驗。」

作者試圖從德國人對「物件」的創造、挪用、棄用與再利用，編織一部數百年來的德意志歷史。他視野所及包括：雕塑、繪畫、瓷器、紀念碑、建物大門，還有啤酒、香腸、汽車、代用貨幣、字體、潛水衣、馬路上圓孔蓋、塗鴉等等。每件物品背後的歷史，都勾勒出德國的追尋、挫敗與重生，都是集體歷史記憶的一個篇章，也是當權者的意志（見「被納粹貼上墮落藝術的標籤」）和人民重新詮釋（見「柯爾維茨」）的權力爭奪場。

歷經「大浩劫」之後，許多猶太人仍回到德國，德國統一之後，更有二十萬猶太人移居原本傷害他們的國度（見「猶太會堂」）。德國人將罪愆背在自己身上，想要彌補過去的錯誤，但「集體的罪責」之外，他們的一般老百姓如何面對戰爭帶來的傷痛？（見「巴爾拉赫的〈懸停的天使〉」）這裡沒有英雄，只有多元的價值。過去，德國人從歷史裡找尋自我，現在，則要從歷史裡望向未來。

試舉例書內物件：

＠啤酒：
除了大家熟知的慕尼黑啤酒節可以盡情暢飲啤酒，啤酒的製作方法也是認證夠不夠德意志的入場券。一八七一年進行德國統一談判的時候，巴伐利亞加入新成立的德意志帝國的條件之一，就是必須實施《啤酒純淨法》。所謂《純淨法》就是確保只有無污染的水可以使用於釀造啤酒，以維護這種國民飲料的完好性。不過為什麼製酒一定要用純淨的方法？事實上，無關健康與否，而是間接禁止人們用可以製作麵包的小麥與黑麥來釀造啤酒。

＠情治人員訓練用的「腓特烈大街車站」模型：
東、西德分裂的時候，兩方之間若有人員要進出邊防，必須在「斯塔西」的監控下進行。這個物件是柏林「腓特烈大街車站」的空間模型，如果把模型翻轉過來，可以看見背面有一個開關和一些按鈕，用意是要訓練「斯塔西」，若有人試圖非法離開東德時應當如何處置。

＠國會大廈：由英國建築師諾曼・福斯特（Norman Foster）負責國會大廈的修建，他設計了玻璃透明圓頂，可供市民觀看議事的進行，象徵公民對政治的控制。不過，國會大廈的命運不是一直都很順遂。十九世紀設立的時候，保王派並不尊重議會；而希特勒根本就移往別的地方舉行議會；到了二戰，國會大廈被俄軍攻陷，士兵還在牆上塗鴉。福斯特重建時，並沒有洗刷乾淨，在巍巍的議會殿堂留下了「希特勒完蛋了」（Hitler Kaputt）的穢語。

＠布痕瓦爾德集中營
「布痕瓦爾德集中營」鐵門的內側，裝設了「JEDEM DAS SEINE」的標語，每年重新油漆一次，它不是給路過的人看，而是讓囚犯每天經過大門時，都會看到這句古羅馬法律格言「各得其所」。很諷刺的是，設計字體的法朗茲・埃爾利希（Franz Ehrlich）是包浩斯的藝術家，也是這裡面的犯人。包浩斯卻是納粹所欲肅清的一種藝術風格。而「各得其所」不只提醒犯人國家囚禁他們的正當性，事後看來，這句話充滿玄機，某位囚犯做了一首詩，透露：黨衛軍有天也將被繩之以法。

＠柯尼斯堡的人孔蓋：
長久以來，德意志的地理疆界和歷史發展一直都是變動不拘，因此，沒有所謂內在一致、可統攝所有德國人的德國史，這種情況在歐洲國家裡面，算是很特別的。例如哲學家康德的故鄉――柯尼斯堡，如今不再屬於德國，而是俄羅斯的加里寧格勒；文學家歌德發現德國偉大藝術和歷史之泉源――斯特拉斯堡，如今屬於法國。如今在加里寧格勒已不復見任何德國的痕跡，除了地上的人孔蓋。

＠慕尼黑「勝利門」：「勝利門」應該是為了紀念自己的軍隊打了勝仗，凱旋而返。但在慕尼黑，「勝利門」被獻給「巴伐利亞軍隊」，卻避開了一件令人難堪的事情：那支軍隊在「拿破崙戰爭」的大多數時候，是跟法軍並肩攻打其他的德意志邦國。「勝利門」因而是一座具有雙重模糊性的紀念建築，它顯露出一個尷尬的事實，那就是敵人很容易就從外國人變成德國人。

＠巴爾拉赫的天使塑像
德國沒有年年舉辦紀念活動來追憶第一、第二次世界大戰，有什麼樣的儀式能夠用來紀念德國不但打輸了，而且還被宣布有罪的一場戰爭呢？一般國家都有高聳入雲的紀念柱或者熠熠生輝的陵墓，但德國反而只有一尊真人大小、水平飄浮的青銅人像，從大教堂的天花板垂掛下來。這是巴爾拉赫（Ernst Barlach）的作品，代表的是「一個紀念而非告誡」，他曾經表示過：我們面對戰爭時的態度應該是回憶與內省。

本書特色

1.紙上博物館、以物件為主的歷史敘事。
2.環環相扣的物件關係，全面性勾勒對德國精神的理解。
3.「德意志：一個國家的記憶」計畫最初是大英博物館的特展，後來製作成BBC ...

作者簡介

周全

民國四十四年出生於台北市，台大歷史系畢業、德國哥丁根（Göttingen）大學西洋史碩士及博士候選人，通六國語言，曾旅居歐美二十年，親身經歷了德國統一與蘇聯解體，先後擔任德國高中及大學教師、俄國高科技公司總經理、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理，現從事撰著與歷史書籍翻譯。譯作有《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《從俾斯麥到希特勒》、《庇里牛斯山的城堡》、《書中的秘境》、《不含傳說的普魯士》、《蘇聯的最後一天》、《說謊者雅各》《俄羅斯一千年》等。

目錄

導言

第一部德國在哪裡？
第一章從布蘭登堡門開始
第二章分裂的天空
第三章失落的都城
第四章浮動的城市
第五章權力的散落

第二部想望德國
第六章全體德國人的語言
第七章白雪公主對抗拿破崙
第八章歌德的國度
第九章英雄的殿堂
第十章一個民族，許多種香腸

第三部綿延不絕的過去
第十一章查理曼之爭
第十二章雕刻出來的精神
第十三章波羅的海兄弟們
第十四章鐵的國度
第十五章一八四八年之後的兩條路徑

第四部德國製造
第十六章太初有印刷機
第十七章全體德國人的藝術家
第十八章薩克森的白色金子
第十九章金屬大師群像
第二十章現代的搖籃

第五部急轉直下
第二十一章鐵匠俾斯麥
第二十二章受苦受難的見證者
第二十三章金錢陷入危機
第二十四章肅清頹廢藝術
第二十五章在布痕瓦爾德集中營的門口

第六部與歷史一起生活
第二十六章被驅逐的德國人
第二十七章另起爐灶
第二十八章新的德國猶太人
第二十九章巴爾拉赫的天使
第三十章德國的重生

後記
銘謝

自序／導讀

瑞士人和奧地利人當然也共享了其中的許多記憶，不過本書所探討的是二十五年前應運而生的那個德國，以及今日生活在那裡的人們的記憶。瑞士很早便開始在政治上脫離了德國的其餘部分；它在上個世紀的兩次世界大戰期間保持中立，更使得它具有一種極不相同的過去。奧地利的故事固然更緊密地與鄰居德國的故事交織在一起，在許多關鍵因素方面卻有所不同。奧地利不曾遭到宗教改革永遠的撕裂；它針對拿破崙入侵所做出的反應並非強調民族獨特性，反而是努力鞏固哈布斯堡家族歷代祖傳的領地；況且它未曾經歷過冷戰時代的國家長期分裂，以及從此在德國的故事中所發生的一切，尤其奧地利沒有像現代德國那般痛定思痛，嚴厲而真誠地公開檢討自己在納粹帝國時代的記憶與責任。一本同時也涵蓋了奧地利記憶的書籍，將會變得非常不一樣。

所有主要國家都設法建構一套解讀本國歷史的方式，以便讓他們篤定而充滿信心地立足於自己當前在世界上所處的位置。美國極力強調「山上的城」（Cityuponahill）這種自我觀點，於是很早便認定了自己的「昭昭天命」（ManifestDestiny）。英國和法國則分別以不同的方式，把自己的政治演進過程看成是全世界的典範，並且透過帝國主義擴張行動慷慨地與他人共同分享。俾斯麥在一八七一年將四分五裂的邦國鍛造成德意志帝國，接著使得它成為歐陸首屈一指的工業與經濟強權之後，德國說不定也會有辦法炮製出某種類似的國家神話。

然而第一次世界大戰的敗績、威瑪共和國的崩潰，以及「第三帝國」的謀殺罪行，已經使得此類具有一致連貫性的論述變成不可能。德國學者們徒勞無功地想把一塊拼圖的不同部分組合在一起，但沒有人能夠以令人信服的方式，把十八、十九世紀德國在思想上和文化上的偉大成就與納粹的道德淪喪連接起來，拼湊出一個可讓人理解的圖像。就深層意義而言，這種歷史已經滿目瘡痍到了無法修復的地步，以致必須不斷地重新審視──此種構想已被格奧爾格．巴塞利茨（GeorgBaselitz）那一面破爛不堪、混亂倒置的國旗，強而有力地加以視覺化。

無論德意志各個地區和各個邦國的遭遇再怎麼分歧，其民族記憶當中都銘刻著四大創傷。

首先是三十年戰爭（1618-1648），每一個德意志邦國都經歷過它，而且來自每一個主要歐洲大國的軍隊都曾經在德境作戰。它對平民百姓和民生經濟造成了嚴重摧殘。當各方軍隊在國境內縱橫穿梭的時候，便不斷傳播著恐怖和災難。雅克．卡洛（JacquesCallot）曾經刻畫出來，一支恣意劫掠的部隊抵達之後，如何給洛林的鄉間百姓帶來殘酷衝擊（當時洛林還是神聖羅馬帝國的一部分）。德國全境都出現過類似的可怕遭遇，並且讓人永遠難以忘懷。一般普遍認為，那場戰爭所產生的經濟後果甚至直到十九世紀都還清晰可辨。一九四五年五月初的時候，希特勒的繼任者鄧尼茨海軍上將（AdmiralDönitz）命令德國武裝部隊停止戰鬥。阿爾伯特．施佩爾（AlbertSpeer），希特勒的建築師和軍備部長，曾針對投降的決定做出解釋如下：

德國迄今所承受的破壞，只有三十年戰爭才能夠相提並論。絕不可以讓飢餓和困頓對我國百姓造成的人命損失，達到那個時代的規模。

歐洲在一七九二年爆發了戰爭，導致法國革命軍入侵萊茵蘭，占領德國西部的大片地區。包括美因茲、阿亨3和科隆在內的許多歷史名城相繼被併入法國，於將近二十年的時間內一直成為法蘭西的城市。一八○六年時，拿破崙在「耶拿」與「奧爾施泰特」兩場戰役中擊潰普魯士軍隊後，勝...

各界推薦／推薦序

名人推薦

作者從「記憶」切入。透過物件與人、地方與建築、繪畫、玩具和紙鈔、森林和孤獨的橡樹……向世人展現全方位重要的研究成果。――Rebecca K. Morrison，《英國獨立報》

抓住讀者的情緒，如羽毛般地輕描淡寫，卻懷著深刻的遠見。――Jackie Wullschlager，《金融時報》年度選書

成功展現了德國文化、歷史和記憶各方面複雜而豐富的面貌。――Richard J. Evans，《泰晤士報文學增刊》年度選書

如同一條鑲著拋光寶石的項鍊，敘事安排精心設計，充滿狡黠智慧，可讀性高。――《紐約時報》年度選書

這是一部書市引頸期待…具高度原創性的著作，為英國讀者介紹了最具影響力的鄰居――德國。非常樂意推薦給任何想認識除了「第三帝國」之外，其他德國歷史面向的讀者。――Ritchie Robertson，《泰晤士報文學副刊》

在作者的帶領下，讀者對德國歷史的瞭解意外地到達了原先所到不了的深度。在收斂的文字風格、公允的歷史定位之間，隱藏著真正的熱情。――David Wootton，《泰晤士報文學副刊》年度選書

這部傾全力製作的系列，從展覽到廣播，再到書籍，都經得起眾人的檢視。這個計畫非常具有渲染力，整體架構非常仔細，不只為當今德國寫下註腳，也描繪出今日歐洲的面貌。――《經濟學人》

一部有關德國歷史記憶的歷史，不論是讀（書）、聽（廣播）、看（展覽）和討論，都是一場盛宴。――Ulinka Rublack，《時代雜誌》